问题
孔子面孔的演变，从秦始皇的焚书坑儒到汉朝的独尊儒术，再到宋朝的程朱理学，明朝的阳明心学，再然后到五四运动的打倒孔家店，以及现在儒学兴起。同样是儒学，为什么在不同的时代会有不同的现象。比如秦始皇为什么焚书坑儒，董仲舒为什么提出独尊儒术，程朱理学的出现…？
探讨
这一路看来，孔子早已成为了一个标志，一个象征，而且这个象征的含义从来都不是固定的，它是被当下时代的需求、焦虑、野心所塑造的。
通过看历史，看不同时代下的孔子，映照出不同时代的面貌
秦始皇焚书坑儒
首先，考虑秦朝。秦始皇是一个痴迷于统一的人，不仅仅是领土，而是思想。他的统治哲学是法家主义——一种极其高效的制度，将国家权力、严格的法律和中央集权控制看得高于一切。法家和儒家就像油和水。
- 孔子看重过去。 他将周朝的圣王视为黄金时代，主张恢复他们的礼德。对于刚刚暴战征服其他国家的秦始皇来说，过去是一种威胁。让学者们赞美旧朝代，无异于质疑自己的合法性。它鼓励了异议。
- 孔子赋予了士大夫权力。 他设想了一个由受过教育、有道德的人管理的政府，他们可以建议甚至温和地纠正统治者。对于秦始皇这样的独裁者来说，这是对他绝对权威的不可容忍的挑战。
所以，当秦始皇“焚书坑儒”（焚书坑儒）时，他不仅仅是在毁坏文本。他试图抹去对现实的竞争愿景 。他需要一个单一的、统一的、国家控制的叙事。孔子诉诸于高于皇帝的道德权威和比现在更辉煌的过去，是意识形态的敌人。此时孔子的脸是一个危险的异己人士。
汉朝独尊儒术
随后的汉朝进行对比。汉朝统治者继承了秦国统一的帝国，但他们也目睹了秦国残暴的后果——迅速而猛烈的崩溃。他们需要一种更可持续的意识形态，一种能够确保长期稳定的意识形态。
董钟书他不仅复兴了旧儒家思想;他将其改编为新的帝国时代。这是关键： 儒家思想从一种理想的治理哲学转变为帝国管理的实用工具。
- 为什么是“独尊儒术”（独尊儒术）？ 董仲舒巧妙地将儒家伦理学与他那个时代流行的宇宙观思想（如阴阳和五行）融合在一起。他创造了一个宏大、统一的理论，认为皇帝是“天子 “，是连接天地和人类的中心枢纽。这赋予了皇帝巨大的神圣权威，这是纯粹世俗的律法主义所不能做到的。
- 新的社会契约： 在这个新制度中，皇帝的统治是上天所证明的，但也取决于他的美德行为。自然灾害可以解释为上天对统治者的不满。这为暴政提供了制约，使该政权比秦国的原始力量更受欢迎。
- 创建官僚机构： 最重要的是，儒家思想为创建忠诚且受过良好教育的官僚机构提供了完美的框架。重视学习、忠诚、孝道和秩序，为在意识形态上与国家保持一致的管理者提供了源源不断的管理者。国子监的成立和公务员考试巩固了这一点
于是，孔子的脸被重新塑造了。他不再是异己者，而是终极圣人，是士大夫的守护神，是国家的思想基石。他的教义成为治理的官方课程。这种思想成为了统治者的统治工具。
宋朝形而上的程朱理学
经过几百年的时间，汉朝早已不在，唐朝兴衰，儒家思想虽然得到了进一步的发展，但也面临着佛教和道教的挑战。 儒家思想在小社会中，通过宗亲血缘纽带维系，发挥着其作用，比如在一个熟人社会中，大家低头不见抬头见，不仅一辈子，而且世世代代绑在一起，如果你的行为不简单，不合乎礼，结果就会“唾沫星子压死人”，就算你无所谓，你的父母、亲人、孩子也会被指指点点，抬不起头。 但到了宋朝，社会早已不是以前的小社会，出现了世界上最大的都市，形形色色的人，来自不同地方的人有做生意、有做官的，等等。相比于之前已不是熟人社会，社会结构发生了变化，之前儒家提倡的礼约束不住人了。 在熟人社会中，是多次博弈，你的关系就固定在这个熟人网络中，如果你做了出格的事，你是待不下去的，连累家人。到了宋朝，大都市的出现，人们在这个都市的宗族关系没有，做事就没有很多顾及了，更多的是单次博弈，敲你一竹杠，换另一个城市生活就行。 如果让当时的儒生来看，在这样世风日下的情形下，我秉承的遵循礼的法则无法得到一个好报，我的心该如何安放，需要一个更加原子化的解释，因为儒家的关系网已经破了。 而佛教和道教提供了这么一个着落，使得道教和佛教得到了发展，儒家面临着挑战，急需一套“终极真理”来应对。详细过程可以看《儒家的失守》、《儒家的致命伤》、《从孟子到理学》，非常精彩。
为了面对挑战，儒家思想必须再次进化。这导致了新儒家思想或“理学”的兴起，其中包括朱熹、程颐等人物。
- 从社会秩序到宇宙原理： 朱熹和他的前辈们深入研究了形而上学。他们引入了理（原理，宇宙的基本模式）和气（生命力，构成一切的物质）等概念。宇宙万物，上至一石，下至帝王之职，皆有理。道德不再只是遵循古老的仪式;这是关于使自己与宇宙的基本原则保持一致。
- 《考察事物》： 如何把握这个理？ 朱熹主张严谨学习，“考物”。通过研究经典、历史和自然界，人们可以逐渐理解普遍的原则。这是一个理智的、外向的过程。
在这里，孔子的脸变成了形而上学大师的脸。他不再只是一位社会伦理的老师，而是第一个指向主宰一切存在的深刻理的人。成朱学派使儒家思想在智力上足够强大，足以与佛教和道教的复杂哲学相抗衡。它成为新的国家正统观念，几个世纪以来塑造了学者的思想。
明朝阳明心学
但这种知识严谨性也有其自身的问题。对一些人来说，变得过于僵化、过于学术化、过于专注于外部书本学习。它似乎创造了可以背诵经典，但缺乏真正道德信念的学者。
这种不满为王阳明和他的“心学”（心学）——心学派——铺平了道路。他提议彻底向内转变。
- 原则在心即
理： 王阳明认为，终理不在于外在，而在于自己内在的思想。我们都生来就有一种与生俱来的道德知识（良知）。我们不需要在古籍中寻找它;我们需要通过内省和道德实践来发现自己内心的它 - 知行合一 ： 他认为，真正的知识与行动密不可分。知道孝道好，就是做孝子。如果你的知识和行动是分开的，你就没有真正的了解。这是对他认为已经盛行的那种被动的学术学习的直接挑战。
从这个角度来看，孔子成为了一个具有直觉智慧的励志人物。他是那个信任自己内心道德指南针的人。焦点从仔细阅读书籍的学者转移到努力在世界上活出他与生俱来的善良的积极个体。这是一种更直接、更个人化、可以说更容易获得的圣人形式
近代“打倒儒家商店”运动
20 世纪初，我们正面临着西方列强的屡次屈辱、清朝腐败无能以及文化的深刻停滞感。问题不再是维系社会稳定，而是如何拯救民族。
对于五四运动和新文化运动的知识分子来说，整个儒家传统是中国软弱的根源。
- 儒家思想是现代性的障碍： 他们认为儒家的等级制度（ 君君臣臣父父子子——统治者是统治者，大臣是大臣…他们认为它对集体和家庭的强调是压垮个人主义的。他们认为，它对过去的崇敬是拥抱“科学先生”和“民主先生”的障碍。
- “打倒孔家店”： 这个口号是彻底拒绝的。孔子不再是圣人，而是阻碍中国前进的破败、封建和父权制度的代言人。他的教义被视为阻碍国家现代化和在全球舞台上竞争的锁链。为了建设一个新中国，必须拆除旧的“商店”及其老板。
现代的孔子学院
到了今天，中国再次强大起来，再次开始寻找一种文化认同，在物质主义世界中寻找精神锚，寻找全球舞台上的软实力源泉。
孔子的这个新面孔强调和谐、社会责任、尊重教育和稳定的社会秩序。这些价值观被视为既具有历史真实性，又对当代治理有用。世界各地的“孔子学院”就是一个很好的例子。它们将孔子塑造成一位睿智、仁慈的老师，是中国悠久而丰富的文化遗产的象征。
儒家思想在不同的时代有不同的现象，因为它从来都不是一个静态的学说。